周豫好像没听见他的话，仍然保持着那个姿势。
直到林斯理好像冻得有点冷了，往手上呵了口气。
他终于有了动作，开门，下车。
约好的九点，已经过了五分钟了。
离婚也不能守时吗。
林斯理给周豫拨了通电话，响了两声，对面接起来，她说：“你就不能准时一次吗？”
背景里有车声，周豫声线在嘈杂的噪音里显得很散漫：“那么着急干什么，晚离两分钟你会有什么损失吗？”
林斯理怕他又整什么幺蛾子，皱了皱眉：“我会损失两分钟。”
“林大医生的时间真宝贵。”周豫哂道，“那怎么办呢，不然我也站门口等你等两分钟，还给你，行吗？”
“……”
什么诡辩逻辑。
这时林斯理已经察觉到什么，转头往人行道看去。
行道树光秃萧条，周豫挺拔的身形穿着黑色大衣，与深冬萧索的背景相适配。
他挂了电话，穿过马路，朝她走来。
走到面前，林斯理收起手机，转身：“进去吧。”
两个人坐在民政局里，林斯理把协议浏览完，在右下角签上名字，半秒钟的犹豫都没有。
周豫全程看着她，等她签完了字，才开口。
“不再仔细看看吗，不怕我给你藏个陷阱？”
“你不是挺大方的吗，给了我松云湾那套房子，补偿金也是当初约定的双倍。”
林斯理把协议推过去。
周豫看她一会，没再说什么，拿起笔刷刷写了名字。
一式三份，一份在民政局留底。
工作人员按照流程询问了一些问题，大部分都是林斯理在答。周豫话不多，但还算配合。
材料提交上去，登记完，工作人员告知他们：“三十天冷静期，到期后三十天内来申请发离婚证，要是过时间没来的，自动视为撤回离婚申请。”
从民政局出来，周豫道：“我送你。”
“不用了。”林斯理说，“我已经叫好车了。”
她抬脚往下走，周豫在后面叫了声她的名字。
“林斯理。”
林斯理回头。
他站在台阶上，目光幽幽沉沉望着她。
林斯理等了几秒：“没话说我走了。”
周豫道：“我这几天要出趟国，你什么时候有空，叫杨康陪你去办过户手续。”
“知道了。”
林斯理走到路旁，周豫又叫住她。
林斯理：“又怎么了？”
他慢悠悠道：“到时间记得来拿离婚证，可别耍赖。”
“你放一百二十个心吧。”
车到的时间刚好，林斯理拉开车门，正要上车。
“林斯理。”
她不耐烦地转头：“你能不能一次性说完——”
周豫的靠近无声且出其不意，她毫无防备，刚回过头，脸就被他掌心捧住。
还没说完的尾音也被落下来的吻堵住。
林斯理眼睛倏地睁大。
她在很近的距离看到周豫鸦黑的睫毛和紧闭的眼。
唇上温凉的触感，还有滚烫的气息。
这个吻开始得毫无预兆，结束得也很突然，就像仓促一现的昙花，只在她唇上停留了很短的刹那，快得让人来不及捕捉。
最多一秒钟。
在她反应过来想推开周豫之前，他已经放开她。
什么也没说，既没给她一个解释，也没留给她骂他的机会，转身大步流星地离开。
只剩林斯理在原地愣着，看着他越来越远的背影。
就像经过路边被一只狗毫无预兆地蹿出来咬了一口就跑掉。
茫然，且莫名其妙。
到办公室时，她桌子上放着一大捧花，鲜红浓艳的玫瑰，散发出浓浓香味。
同事哎呦哎呦地起哄：“林医生，谁在追你啊？”
“刚离婚就有人追，我们林医生果然抢手啊。”
“对了，你早上去办手续办得怎么样啊？现在的政策对我们女人是真不友好，搞什么离婚冷静期，前阵子不是才出了案子，一个男的在冷静期里反悔了，拿刀把女的捅成了重伤……”